快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　那个宅子用了数十年的光阴，烙在白无生的心头，就像是抹不去的朱砂痣。
　　棠前燕却是愣了一下：“我不住这了……”他原本还想问为什么白无生会知道他曾经住这，话却被生生截断。
　　“你不住这了？”白无生皱了皱眉头。
　　“嗯，那宅子卖了出去。”棠前燕下了车，搬得也不远，可以步行过去。
　　白无生也下了车，步步紧随。
　　两人沉默无言，又拐了几个路口，棠前燕踏进了一个破旧的大合院里。
　　这是一座极具北平特色的四合院，也不知建于什么年代，木梁显露出久经风雨的深褐色，屋檐上的瓦碎了半边用油布敷衍地遮了。屋中大约住这好几户人家，一家一屋，此时已有人起了早，最西边的屋子有几声婴儿的哭声响了起来，哭声中还夹杂着妇人污秽的本地叫骂声。
　　棠前燕一幅习以为常的模样，让白无生皱了眉头。
　　白无生问：“你为什么搬到这里来了？”
　　“生计所迫。”棠前燕回答得云淡风轻，他直径走到东面的一间屋子，开了门。
　　白无生这时才注意到，尽管已是深秋的季节，棠前燕身上却只穿了单薄的长衫，那长衫虽然干净，却被绞洗得发白。
　　“生计？我怎么不知道梨园行当什么时候这般不景气了。”白无生仍皱着眉。
　　“我已经，六年没有登台唱戏了。”棠前燕缓步踏进屋内，扶住门，抬眸看住白无生：“白少校请回吧。”
　　白无生冷了眼眸，抬手便去推门，棠前燕扶不住，硬是被白无生闯了进来。
　　白无生环视屋中，果是家徒四壁。一张冰冷的床炕，几个箱子置放在地，一桌一椅一橱柜。
　　“恕招待不周，请回吧。”棠前燕说。
　　“为什么会落得这般地步？”白无生无缘地生出几分怒意：“为什么不再唱戏？”
　　“与你无关。”棠前燕说。
　　“我改主意了，你随我回去住。”白无生皱眉看着那冷炕说：“若是不答应，我就去毁了戏楼。”
　　“你！……”棠前燕愤然得有些语无伦次。
　　白无生略略思索又说：“或者我帮你把那宅子买回来罢。”
　　“我不会领情的。”棠前燕咬牙：“你到底要做什么？”
　　“金屋藏娇啊。”白无生说得理所当然。
　　棠前燕跌足，扶额无言，这个人脑子是坏掉了吗。
　　白无生忽而笑了了笑，那是纯粹出于愉悦的笑容，不带心计，不带伪装，灿如千阳。
　　棠前燕愣了愣，这样的笑容竟让他无缘无故地开始怀念。
　　但的确是不一样的脸，棠前燕在回神过来的下一刻，空余满心苦涩。
　　他日日夜夜思念的那个人，终将会随着时间的流逝，一点一点湮没不见，只剩自己满心不甘，不想去忘记，只愿活在过去的记忆里。
　　李舜铭是他的劫，此生不解。
　　白无生的行动向来雷厉风行，不过几日的时间，便买下了宅子，他特意按了记忆中的模样重新修葺了一番，大到院中的金鱼池，小到屋中红烛台，悉数归位。
　　棠前燕踏入院中时，便见到白无生在拿榕树下等他，风卷落叶，纷纷扬扬，夕阳的金交融着落叶的灰黄，像极了一幅浓墨重彩的画。
　　棠前燕不明白为什么白无生会知道自己住宅从前的模样，他想白无生大约费了不少功夫去调查罢。
　　“白少校，这是何必呢？”棠前燕在树下喟叹。
　　白无生眸子忽闪了一下。
　　“你可以一边为我买下宅子，也可以一边与名媛结伴酒会。”棠前燕面上仍是笑，却有些讽刺：“少校英俊非凡，必有大家闺秀倾心，择一良人，从此前途锦绣多好，何必在一落魄戏子身上废这些心思。”
　　“我不会的。”白无生说得简短。
　　“即使算上戏楼那次，我与少校见面不过寥寥，如今少校说着爱慕之言要我如何信？”棠前燕垂了眼眸，掩了眸中的冷淡。
　　“你若是想拒绝我，不必如此。”白无生忽而说：“买下这宅子只是希望你好好养病，我并不会向你索求什么。”
　　棠前燕讶异抬眸，看见白无生面容上一转而逝的落寞。
　　“我真是不明白……”棠前燕笑容中多了几分苦涩。
　　大约是因为没有在对的时间遇见对的人，所以结局终将是无法接受和错过，棠前燕想着，总归有一天，白无生是会知道李舜铭的存在。
　　却没想到那一天到的这么快。
　　既然要换住宅，自然要整理家当，白无生折起袖子要来帮忙搬重物，小魏哀叹一声自家少校都变成苦力了，白无生笑骂一声，脱了帽子就要摔他。
　　小魏躲闪不及，撞到了矮柜，数本戏词集与一叠书信便散开掉落了下来。
　　白无生无奈，只得去捡，见那叠书信有新有旧，似乎棠前燕常写却从不曾寄出去的样子。白无生摊开书信，发现竟然全部都是悼词，而每一封的信头都用了蝇头小字写同一个人的名字——李舜铭。
　　棠前燕自屋外进来，见白无生手持书信，心中一紧。
　　“李舜铭……”白无生口中念出这个名字，竟觉分外陌生。
　　棠前燕几步上前，想要拿过那些书信，却被白无生一把拽住了手腕。
　　小魏不明为何少校突然如此，刚想要上前，却听白无生对自己说：“小魏你出去。”
　　“啊……”小魏犹豫了片刻，却不好违逆了白无生的意思，转身就出了门。
　　“你喜欢的人是李舜铭？”白无生问。
　　“如果我说是又如何。”棠前燕直视着白无生的双眸。
　　坦白了也好，棠前燕这想着又说：“六年不再唱戏登台也是许了他的诺言，所以我没办法接受少校，我不想负他。”
　　“负他？”白无生忽而笑了，满脸嘲讽：“李舜铭已经死了。”
　　棠前燕面上苍白了几分。
　　白无生松开了棠前燕，拿着那些书信退开了几步。
　　“你要做什么？”棠前燕看着白无生掏出火柴燃了屋中的红烛。
　　“李舜铭已经死了。”白无生冷冷重复，将那些书信置与火焰上，一张一张烧给棠前燕看。
　　“不……”棠前燕面无血色，想要上前阻止：“不要这样。”
　　白无生冷笑一声，悉数将那些书信毁坏殆尽，又说一声：“李舜铭已经死了啊。”
　　火焰舔噬上来，将书信一寸一寸烧成灰烬，空气中漫了焦灼的味道，棠前燕想恳求白无生不要毁去自己所有的希冀，却不知为何如鲠在喉，说不出任何话来，那跳跃的烛火和缭缭的青烟在眼前无限被放大，最终糅杂在了一起。
　　棠前燕不明白为什么白无生要重新扯开鲜血淋漓的伤口，一遍一遍强迫他去承认。
　　白无生烧毁了所有书信，一步向前，拽住棠前燕的手腕，他用了近乎乞怜的语气，眸中有棠前燕读不懂的绝望。
　　“他已经死了，你看看我啊。”


第23章　其言也善
　　白无生将额前的碎发一股脑地撩到额后，点了根烟，吞吐如云雾。
　　那日，棠前燕终是甩开了他，伸手要去捡拾那些飘落的灰烬。
　　却要如何捡起。
　　白无生有些烦躁地想，这简直是解不开的个死结。
　　他抛弃身份，抛弃亲故，用六年的时间变成白无生，无论如何是回不去了。
　　小魏小心翼翼地递了几份文件过来，最近自家的少校气场太低沉，他压力好大：“少校，这是最近几份牢狱文件。”
　　白无生点点头，接过开始浏览，却意外地看见了一个熟悉的名字。
　　正值军阀混战，各方势力你争我夺，相互渗透，7月所爆发的直皖战争，直系皖系为争统治权在京津地区对抗得不可开交，几大媒体报刊拟文都如履薄冰，却总有那么几个刺头，直言不讳发文批判直、奉两系是伪政，免不了招来一场牢狱之灾。
　　却不知这家伙什么时候如此激进了，白无生想。
　　何笙在警察局里见到白无生的时候，是隔日的下午。有人粗暴地除去了他的束缚，对白无生说：“少校，你要的人。”
　　白无生点点头算是示意，直径走到何笙面前俯视他：“走吧。”
　　何笙没有动，只是问：“去哪？”
　　“和我走。”白无生说。
　　何笙有些木然，他牢中也吃了不少苦头，也不知未来将会如何，直至白无生问到他现如今的居住地，何笙才意识到，自己被释放了。
　　“你为什么要救我？”何笙摇了摇头：“我对你来说没有利用价值。”
　　“你现在竟然在编辑书刊。”白无生说了一句：“在学校可不曾见你如此勤快。”
　　何笙不解白无生用如此熟稔的语气，便问：“我们以前见过吗？”
　　白无生沉默了片刻，说：“我认识李舜铭。”
　　何笙怔了怔，抬眼细细打量白无生。六年前，一场骤变，何笙便听闻了冯文和李舜铭的死讯，他总觉得自己错过了什么，以至于，从始至终的原因都不得而解，以至于；三个人忽而就剩下了他一个。
　　“编辑社的事情，我也替你摆平了，你若仍想编书，还是得稍加注意……”白无生又说。
　　何笙忽而开口：“你和舜铭真的仅仅只是认识的关系吗？”
　　白无生皱了皱眉，何笙从来都是如此敏锐，只是有些事，是不能明说的。
　　白无生没有回答这个问题，只是停了车说：“就送你到这吧。”
　　何笙也没有再问，临下车前，突然说了一句：“我娶了舜钰。”
　　白无生怔了一下。
　　“李家一切都好，以后编书的事我会多多注意的。”何笙又说。
　　白无生抬眸：“你为什么要告诉我这些。”
　　“我也不知道。”何笙面色看不出任何倪端：“你想知道舜铭的墓在哪里吗？不过那是一个衣冠冢，没有尸骨。”
　　白无生望着何笙没有说话。
　　何笙自顾自地说了一个地点，转身便要走，白无生又叫住了他：“有事可以找我。”
　　何笙笑了笑，向白无生道了谢。
　　白无生看着他走远，才将车开了出去，他漫无目的地开了许久，最终竟还是来到了白家的门前。
　　夜色有些晚了，白家的大门早早地点了灯笼，柔和的光罩在了门口形态威严的石狮子上，有微凉的风从白无生的脸颊上滑过去，像是秋季在末尾的告别。
　　翎寒看到白无生时，有些意外：“你怎么回来了？”
　　“找一个归属感。”白无生接过翎寒的烟，自己点上。
　　“你不是在京口胡同买下了一个宅子，养了一个戏子吗？”翎寒笑说：“那儿不能给你归属感吗？”
　　“你们还在监视我？”白无生吐出烟雾。
　　“这可不是监视，这是关心。最近白老时不时都在问你的情况……”翎寒犹豫了一下又说：“大约、大约是对你有愧吧。”
　　白无生奇道：“白老有什么好愧疚的？。”
　　“总归来说是白家要利用你……”翎寒说。
　　白无生笑了笑：“现如今你们倒是如此坦诚，但这条路是我自己选的，我和白家只是相互利用罢了。”
　　翎寒似乎轻叹了一声：“你最近似乎特别落寞，要见见白老吗？”
　　白无生啧叹一声，摸摸自己的脸：“我落寞表现得很明显吗？”
　　翎寒笑了笑：“我猜的。走吧，随我去请个安。”
　　白老的屋内仍然没有点灯，仅是凭着屋外已暗的光线，白无生勉强地看见白老坐在太师椅上，满是暮年的气息。
　　“为什么不点灯呢？”白无生走近白老问。
　　“不用点，月亮快要升起来了。”白老慢慢地说：“是无生吗？”
　　“是我。”白无生回答。
　　“是无生啊……”白老又重复了一遍才说：“翎寒说你终于去见了故人。”
　　“您都知道了，的确是的。”白无生说。
　　“好，好……那孩子呢，是怎么样的孩子呢？”白老问。
　　“是……您不会接受的人。”白无生说。
　　白老沉默了许久才说：“我有的时候，还会想起你的母亲正值豆蔻年华时，在我身边乖巧地叫我‘父亲’……那些年，我太过想将她拉回自己身边，却在不知不觉中，永远地失去了她。”
　　“人老了就喜欢回忆，哎。”白老叹了一声：“去带回那孩子吧，无生……”
　　白无生垂眸，眸中不掩失落：“我做不到，回不去的。您也希望我只是白无生不是吗？”
　　“无生，你过来，到我面前来。”白老在暗处说。
　　白无生走上前去，在白老面前半跪下来，抬眸看着自己面前的古稀之年的老人。
　　白老伸手，在白无生的头上摩挲了一下：“无生，不要害怕。”
　　白无生怔了怔，又听见白老说：“这并不是要你回到过去，只是要你有勇气去面对和承认过去。”
　　“去吧，无生，不要像我一般，不要后悔……”
　　大约是人之将死其言也善，白无生垂眸，以半跪着的姿势行了大礼。
　　“谢谢您，外祖父。”


第24章　墓前相见
　　立冬的这日，北平下了今年的第一场雪。初候，水始冰；次候，地始冻；末候，雉入大水为蜃。
　　白无生今日难得起得晚了，他梦见了一方偌大的的石台，那石台晶莹剔透，玲珑有致，台中央立着一人。
　　远处传来缥缈的箜篌声，随即又有长萧合之，琴声铮铮，箫声屡屡，配合得天衣无缝。台上的那人着红衣，带戏妆，踏歌而舞，长袖纷飞间，目光流盼婉转。
　　一舞终了后，那人开口轻声说：“我在等人……”
　　“等谁？”白无生问。
　　“等一个……不回来了的人。”那人说。
　　白无生沉默了片刻：“既然不回来了，你为什么还要等。”
　　那人垂眸，泫然欲泣，喃喃自语：“是啊……为什么还要等呢……”
　　在下一刻，石台褪色，音乐骤停，红颜苍老，只剩枯骨。
　　白无生忽而便醒了，房间外的太阳明晃晃地有些刺眼。他下了床，拉开窗帘，见天地茫茫唯白一片，才意识到，原来冬天已经到了。
　　小魏来找白无生时，发现自家少校今天难得没有穿军装，而是穿了驼色大衣，还围上了围巾。
　　“今天不去局里了，我要自己去个地方，放你一天假。”白无生同小魏说完，独自出了门。
　　他叫停了一辆黄包车，直奔郊外。开始的路上，雪已经被清扫了不少，越到后面，雪便越积得深，白无生见黄包车行得艰难，便提前下了车，方又多给了些小费，才向远处的一小片竹林一脚深一脚浅地走去。
　　竹子原本是江南之物，北平很是少见，大约是因为祖籍在江南的缘故，所以李家会选择安葬在这里。
　　如今正值冬季，那竹林却难得的残留了少许绿意。白无生穿过这片竹林，便看见了自己的陵墓。
　　墓前站着一人，那人穿了素色的棉袍，听见响声后回了头，见到白无生时明显一愣。
　　却是没想到会在这里见到棠前燕，白无生脚步不停，直径走到了墓前。
　　那是一个极为常见的墓碑，没有墓志铭，只是刻着生辰与死亡日期与名字。白无生在墓前蹲了下来，伸手去触摸碑文，凹陷的棱角居然有几分隽永的味道，令指尖冷而疼。
　　“李舜铭……”白无生用近乎不可闻的声音轻喃。
　　棠前燕看着白无生一言不发，他不明白为什么会在这里见到他。
　　那日他甩开白无生之后，白无生便转头走了，残留了一地的灰烬，而之后，棠前燕也渐渐冷静下来。
　　或许，自己真的是沉沦太久了，棠前燕想，久到都快忘了自己。
　　他偶尔也会想起，自己拒绝登台唱戏时，赵玉华脸上的失望；会想起，他再也支付不起工钱后，荣福不得不离开时眼神里的失落；会想起，在遇见李舜铭之前，自己还有的热忱。
　　也许是因为不甘，他奇怪自己为何总是抱着那么近乎不可能的希冀，他觉得舜铭是会回来的。
　　如果是为了等舜铭回来，那么这些困难艰辛他都可以忍受下去。
　　“李舜铭已经死了。”那日，白无生一遍一遍地对他说。
　　于是，就像是黄粱一梦，终有大梦初醒的时候。棠前燕忽而就明白了，李舜铭是不会回来了的。
　　他若真的会回来，就没有理由不告诉自己，也没有理由放任自己独自煎熬。
　　他若真的会回来，那么自己这六年来，简直就是一个笑话。
　　今日白雪皑皑，北风冷冽，棠前燕是来墓前告别的。
　　白无生在墓前沉默着，也不知在想些什么，半响后，终是起了身，去看棠前燕。
　　棠前燕穿得还是单薄了些，唇上没有什么血色，呼气时，嘴边氤氲着白雾。
　　白无生便解了自己围巾，向前跨了一步，替棠前燕围上。
　　棠前燕迟疑了一下，却没有拒绝，围巾上残留着白无生的体温，让他感觉很温暖。棠前燕垂了垂眸：“谢谢。”
　　白无生笑了笑：“不用道谢，却是不知道你是否还记得，当年你也是这样为我披上你的斗篷的。”
　　棠前燕愣了愣：“白少校和我，曾经也是认识的吗？”
　　他果然是认不出了。白无生想着，只是低声问